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RESUMEN

Monteverdi es el primero en escribir una 6pera y 6pera,
para él, es emocion: “...la musica debe ser sefiora del
texto... la tragedia de Arianna me conmovia como para
llevarme a escribir...el compositor moderno tiene que
construir sus obras sobre la base de la verdad... (de
una carta de Alessandro Striggio, 1616, y del prefacio al
Quinto Libro de Madrigales, 1605).
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Monteverdi es el primero en escribir una Opera y Opera, para él, es emocion: “...la
musica debe ser sefiora del texto... la tragedia de Arianna me conmovia como para
llevarme a escribir... el compositor moderno tiene que construir sus obras sobre la
base de la verdad... (de una carta de Alessandro Striggio, 1616, y del prefacio al

Quinto Libro de Madrigales, 1605).

En 1564 muere Miguel Angel y nace Shakespeare. Junto con él y
paralelamente a Cervantes, Ignacio de Loyola, Victoria y Galileo, trancurrira la vida y la
obra de uno de los mas grandes genios dramaticos que ha tenido la musica: Claudio
Monteverdi. Durante la vida de éste, Juan de la Cruz trabajard sus maravillosos
versos, Marlowe escribira su Doctor Faustus, y Velazquez, El Greco y Rembrandt, nos
ofreceran el tesoro de sus pinturas. Una constelacion de obras maestras rodea la vida
de Monteverde. Escogiendo al azar: en 1611, The Tempest; en 1610, Las Visperas de
Santa Maria; en 1607, Orfeo, y en el mismo afio. Anthony and Cleopatra; en 1605, la
primera parte de Don Quijote y Macbeth; en 1595, A Midsummer-Nigth’s Dream; en el
afio anterior, Peri escribe La Dafne sobre un texto de Rinuccini, (estreno en el
Carnaval de Florencia, en 1597; musica practicamente toda perdida. EI mismo texto
sirvi6 para la Dafne de Schitz (1627) supuesta primera épera interpretada en
Alemania, aunque ya antes se habia representado una Andrémeda —Salzburg, 1618-
del compositor bolofiés Giacobbi, obra estrenada en el Carnaval de Bolonia en 1610

“per disporto delle sue bellissime Dame”).

Kepler y Gesualdo le serdn contemporaneos. Descartes escribird Méditations
métaphysiques al mismo tiempo que Monteverdi compondra su Ritorno d’Ulisse in
patria (1641), y Rembrandt pintara su Ronda Nocturna coincidiendo con el estreno en
Venecia de su Ultima y definitiva obra maestra L’Incoronazione di Poppea (1642; 1651

en Napoles). Del afio de su muerte (1643) serd La Venus del Espejo, homenaje del
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genio Velasquez a los dioses del Renacimiento, mientras que los nuevos tiempos en
que el Barroco viene a ser arabesco exaltado quedaran plasmados en el Extasis de
Santa Teresa de Bernini (1644), y se confunden con una peculiar ambigiiedad de la

gue no escapara un musico tan ascético como aparenta ser el espafiol Victoria.

Asimismo, Monteverde cantard las glorias de Maria en un exaltado
apasionamiento, hermano del que aparecera en su glorificacién de los héroes y dioses
de la antigiiedad griega; el compositor sera contemporaneo de Pascal y de los
jansenistas franceses, pero ello no sera influyente en su obra: hay una violenta alegria
y un deseo de equilibrar los dos mundos que, con mas o menos tension se enfrentan y
coexisten en occidente. En sus manos, no hay ninguna dificultad en que el lamento de
Arianna por el abandono de Teseo se convierta (en la Selva Morale de 1641) en un
Pianto Della Madona: Jam moriar fili mi. Para el muasico, son so6lo dos datos
dramaticos, y la desesperacion de Arianna, abandonada en Naxos por un amante
poco fiel, es la misma, en cuanto a sentimiento, a la de Maria ente la muerte de su
divino hijo: ambas son s6lo una ocasion, un pretexto, para que el compositor exprese,
en una punzante y bellisima melodia, un canto de lamento y de frustracion en
abstracto, asi como en el rostro de la Teresa de Bernini es dificil separar lo que en él
hay de arrebato mistico, de dolor por la transverberacion, del espasmo erético de
guien se siente poseido por un amante divino, o de un arabesco decorativo e
impersonal en el que el artista ha expresado su propia emocién y sus propios
sentimientos, llevado por el furor barroco y wagneriano con que se contempla el rapto

mistico.

Ahora estamos lejos de la tranquila y tenebrosa soledad con que los misticos
influidos por las ideas neoplatbénicas —o por lo silenciosa consumacion con que se
realiza la unién transformadora en Juan de la Cruz, o en el Maestro Eckhardt, llegan al
éxtasis de la unidad con un Dios totalmente trascendente. Para el hombre barroco —
para Monteverdi como para Bernini- la unién se consuma en una explosién de luz o de
sangre, y el gesto del angel clavando el dardo divino, es, asimismo, un gesto elegante,

sofisticado, de mano amorosa que hiere y acaricia a la vez.

Los artistas de este barroco cristiano sienten la necesidad, oscura y soterrada,

de evocar los antiguos dioses, las antiguas creencias. La verdad, la imitacion de la
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naturaleza, y al mismo tiempo, una especie de confesion, un acto de fe en el sentido y

en el signo de sus tiempos.

Lucero ya ha muerto, y con su reforma ha introducido en la Europa cristiana el
germen de la critica, del libre criterio, y este germen lleva consigo el inevitable inicio de
la descomposicion de la estructura jerarquica que habia organizado el occidente
cristiano desde los tiempos de Constantino. La reforma luterana ha impulsado el arte
musical en iglesias y en las casas, y ha sido uno de los factores determinantes de la
aparicion de la muasica de camara. Pero es en el area catolica, en el area no
reformada, donde aparece el fendmeno de la 6pera, y ésta, de manera imprevisible, no
es un espectaculo religioso ni cristiano, no es una digna heredera de los dramas
litirgicos medievales, sino que en sus obras, son los personajes del aborrecido
paganismo, los antiguos, y aparentemente olvidados, dioses de Grecia y Roma, los
gue surgen a reclamar unos derechos que ya parecian olvidados. Y el primero de
entre ellos es el simbolo de la poesia, Orfeo. Este, viviendo en un paisaje sofiado, en
una Grecia ideal, podra conmover a Monteverde hasta la “verdad”, y le obligara a
escribir una “auténtica olegaria”: la o6pera sera el reducto elegante, sofisticado,
espectaculo de la realeza y de la alta aristocracia, en donde se refugiard un impulso,

consciente 0 no, de oposicion, de ataque a la “legalidad” vigente.

La dépera es un espectaculo anticristiano porque en él se exaltan unos valores,
se ensalzan unos dioses y unas creencias que no son las del cristianismo, y en el
nuevo culto que ahora se instaura, en la nueva catedral, seran nuevos y diferentes
canticos los que sonardn en honor de unos nuevos sefiores. En el arte gético —excepto
en raras y académicas excepciones- asistimos al triunfo de los dioses cristianos y su
sangrante cortejo. Ahora, renacen y reaparecen los antiguos amos de occidente y de
oriente, hechos a una semejanza harto humana, pero exigiendo asimismo un celoso
tributo y entablando una lucha que, de una manera mas o menos encubierta, adn

sigue vigente.

El espectaculo de la 6pera es un fenbmeno de extrema importancia en
occidente, y desde los tiempos de Monteverde hasta hoy, ha tenido la funcién de
recordar, con mas o0 menos intensidad, al espectador occidental, qgue no esta sdélo en
una sociedad cristiana de nombre. Otros dioses y otros impulsos, quiza la sombra del

Principe de este Mundo, surgen amenazadores y orgiasticos: la dimensién
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trascendente ha desaparecido ya que el cristianismo no ha sabido encontrar su
espectaculo. Desaparecidas, definitivamente, las grandes representaciones en las
iglesias y catedrales, y sus complejas liturgias, en un plano elegante y aristocratico —
gue después degenerara en las liturgias actuales de la discoteca- el fenébmeno de la
Opera es un gran oficio que se debe celebrar con un enorme despliegue de medios, y
dentro del &mbito sagrado del escenario de un gran teatro de 6pera. Mas adelante, en
el escenario de la épera, los personajes de la tragedia griega y latina apareceran con

una fuerza que el teatro, en si, quiza no tiene.

La musica elevara el nivel de tension y de emocion draméatica hasta un estado
en el que las antiguas aserciones de Aristételes sobre la funcién catéartica de la
tragedia, la compasioén que debe despertarse en el espectador, y la escena como
escuela de moral, ya casi han desaparecido para dar paso a una violenta asuncion del
material dramatico, por parte del espectador, y la exigencia —si el oyente sabe en
verdad “oir’- de una entrega fisica real, por parte de la obra musical: esta es algo mas
gue una representacion que se realiza afuera - ajena fisicamente- del oyente, y que
reclama una piedad externa y una compasion objetiva y serena. Ahora, la accion
transcurre dentro del espectador, asumido por la violencia de la musica que lo hace
suyo y alli, dentro del oyente, es donde se consuma, en una nueva y paralela accién
interior, la dialéctica entre acto tragico y vivencia de este acto por el espectador: la
Opera se ha convertido en un simbolo viviente, real, y cuya significacién, precisamente
por ser magica y anclada en los antiguos y arguetipicos mitos que duermen en el
recuerdo, es la renovacién de una liturgia original y primaria, y por ello nos afecta en
un grado extremo, ya que ninguna forma de arte es tan viviente, incide con tanta
fuerza, es nuestro interior, como el sonido —imagen del verbo creador- que se desliza,
repta, en nuestras profundidades y ocupa, inundandolo, todo nuestro espacio interno.
Con la 6pera, Monteverdi nos ha hecho el don de una resurreccion, y nos ha dado la
posibilidad de asistir de nuevo a la “creacién del mundo”. Cuando Wagner opondrd, en
una grandiosa confrontacion, a los habitantes del Venusberg y a su diosa, con los
nuevos dioses, simbolizados por una nueva imagen de la diosa de la tierra, Maria, con
ello consumara un simbolo que nos hace enmudecer de temor sagrado. En la lucha
final, a pesar del océano de sonido, agudo, punzante, desencadenamiento orgiastico
como jamas se habia escrito anteriormente para la orquesta, sera la nueva diosa la

gue obtenga la victoria, aunque ésta se consiga al precio de dos muertes; en la guerra
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apocaliptica —guerra de revelaciones y de engafiosas victorias- que se desarrolla a
través del fendmeno 6pera, aun esta por decidir el costado al que se inclinara esta
especial forma dramatica de Occidente: Baco arrebatara Arianna a un olimpo
imaginario, y Parsifal consagrara un grial harto ambiguo, mientras que Moisés clamara
por la falta de la palabra, por el verbo huidizo e inaprensible. Las cureles conclusiones
de Salomé, Erwartung, Lull, Wozzeck, o de la tragedia del Duque Barba Azul, o de
Melisande, son signos del desespero, de la tragedia del artista dramatico. Edipo esta
ciego, y otro ciego que ve mas que €l mantiene con éste una lucha dialéctica de
oscuridades en las que s6lo la ciega predestinacion del dios, y su total amoralidad
parecen ser exactas y claras; pero, por encima de su tragedia parece que aun existe la
dignidad humana, y que ésta, finalmente, serd vencedora: visto asi, el simbolo de la
Opera es un signo de esperanza aunque esta esperanza nos venga a través de un

camino inesperado.

En 1610, Galileo descubre los satélites de Jupiter girando alrededor del
planeta, como la luna lo hace con la tierra. Ya Copérnico, en su Comentariolus (1512)
habia lanzado la idea de que la tierra y los planetas giraban alrededor del sol: una
concepcion del mundo se esta hundiendo, y, con ella, toda una teoria que hacia al
hombre centro de la creacion, y lo hacia por su situacion privilegiada, creado a imagen
y semejanza divina, algo Unico y fundamental en el universo. Poco a poco, este
hombre ir4 perdiendo su primacia, y dejara de ser el centro de la creacion: Newton,
Kepler, Kant, Nietszche, Darwin, Einstein, Freud, todos ellos iran asestando sus
certeros e inevitables golpes, a pesar de las violentas reacciones de los poderes
instituidos, temerosos de perder el control que ejercen sobre las masas. La dialéctica
marxista pretendera mantener este control bajo el pretexto del bien comuan, pero no sin

gue sus verdaderas intenciones queden bien patentes.

El hombre avanza en su conocimiento pero, al mismo tiempo, aumenta su
“soledad cdsmica”; se siente solo, una “pasion indtil”, perdido en un diminuto planeta
gue gira alrededor de uno de los tantos soles de la Via Lactea: Galileo abre unas
puertas tras las que acechan los temores primitivos y arquetipicos del hombre que
comenzaba a saber pensar. Ahora, en nuestros tiempos, se renueva el ciclo, y en la
era tecnolbgica, espiritual y mentalmente, estamos, de nuevo, en el estadio anterior a

la creacion de los dioses: ahora, en la actualidad, tenemos que descubrir nuevos
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dioses y nuevos motores que alivien y tranquilicen dando alguna garantia, y consigan
dar algun sentido a la aventura humana.

Cuando Galileo asiste, pasmado, al espectaculo de los satélites de Japiter,
Monteverdi esta escribiendo las Visperae Mariae Virginia; a éstas, se afiade, en la
edicion de Venecia, de 1610, la Missa In lllo Tempore; el total, dedicado al Papa Pablo
V, es quizad una de las mas grandes obras de arte que jamas artista alguno haya
escrito: “...quiza ninguna otra época de la historia de la musica ha estado mas influida
por los cambios estilisticos verdaderamente revolucionarios de aquel momento: la obra
de Monteverdi se nos aparece como una sintesis del lenguaje musical del pasado, con

la nueva practica de los tiempos modernos.

Primera prattica y Seconda prattica —la muasica moderna-, simbolizadas por el
estilo coral polifénico y objetivo de los flamencos, y el estilo apasionado y subjetivo de
una nueva corriente de signo humanista, coexisten en la obra de Monteverde, se
influencian y se interpretan mutuamente...” (Andreas Holschneider). El Greco ha
estado pintando, durante estos afios (1608-1614) la Apertura del Quinto Sello, imagen
apocaliptica donde las almas exigen venganza, y que parece sr un signo estético del
momento, y al que se le podrian aplicar los versos de Rilke: “...pues lo bello no es otra
cosa que el comienzo de lo terrible...”: los artistas sienten que estan viviendo un
momento crucial de la historia de Europa: Reforma y Contrarreforma han ahondado
tan profundamente las diferencias entre los distintos pueblos que, gracias
precisamente a la Reforma, han ido apareciendo, asi como entre las distintas
ideologias que se quieren imponer unos a otros, aungque sea a través de las fuerzas de
las armas, que ya, muy probablemente, serd casi imposible el viejo suefio de un
occidente unido bajo un solo gobierno y una sola idea: el nuevo imperio romano que
parecia preludiar la Edad Media no se ha realizado, y en su lugar, han aparecido las
distintas y celosas nacionalidades, y cada una de ellas exigira de sus artistas un
peculiar talante y una manera de hacer, propia y caracteristica de un entorno politico y
social.

Asi, el arte, a pesar de una serie de particulares criterios que le daran un
caracter universal, poseera, cada vez mas, una estructura particular, -la de cierto
caracter universal que sera el de una busqueda de un lenguaje y una técnica que

permita la eclosién de éste, y que permita expresar las voces de los nuevos tiempos y
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el lamento por todo lo que habia desaparecido ante la llegada de los nuevos
revolucionarios: esta busqueda no est4 aun concluida, ya que la “plenitud” de los
tiempos no parece haberse conseguido todavia, y a las antiguas éticas y a las nuevas
ideologias no parece haberse conseguido oponer una nueva ética y una nueva
estética realmente convincentes, y plenamente estructuradas. El siglo de Monteverde
es uno de los momentos estelares de la humanidad, y éste parece cerrar este
momento con un canto a las glorias de Roma con su Coronacién de Popea de 1642.

Monteverdi morird en el afio siguiente, precedido, por unos pocos afos, por

Cervantes y Shakespeare: “...estamos tejidos de idéntica tela que los suefios, y
nuestra corta vida se cierra con un suefo...”; tanto en la Inglaterra de Isabel I, como
en la Florencia de los Medicis, o la Venecia de Monteverdi, encontramos un eco
maravilloso de aquel “dulce y armonioso suspiro” de que habla Shakespeare y los
artistas de aquel momento, semejantes a la “sirena, a lomos de un delfin, cantando tan
dulcemente, hacen errar locamente a las estrellas fuera de sus esferas”, y abren paso
a la posibilidad de que, lentamente pero con seguridad occidente encuentre una

manera suya propia de expresarse y de sentir.

Son aun, en ciertos aspectos, salvajes e inexpertos, aun van tanteando el
camino y se guian por intuiciones, y no por seguridades, pero el mundo “esta lleno de
rumores, de sonidos, de dulces aires que deleitan y no hacen dafio; a veces, un millar
de instrumentos bulliciosos resuenan en sus oidos, y por instantes son voces que, si a
la sazén les han despertado después de un largo suefio, les hacen dormir
nuevamente. Y entonces. El artista, sofiando, diria que se entreabren las nubes y
despliegan a su vista magnificencias prontas a caer sobre él; a tal punto que, cuando
despierta, jllora por sofar todavia!”. Asi habla el poeta, y asi intuye el porvenir el

artista de este siglo.
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